« Quand j'avais sept ans, on m'appelait la Petite Bijou. Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite fille. Lui aussi, j'en étais sûre, sa maman lui avait donné un surnom qu'elle lui murmurait à l'oreille, le soir, avant de l'embrasser. Patoche. Pinky. Poulou. Ce n'est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c'était mon nom d'artiste. »