Dessinateur prodige, autodidacte, il connaît ses premiers succès dans l’illustration, travaillant pour l’atelier de lithographie de son père dont il prend, à 16 ans, la direction. Maître du noir et blanc, Menzel entreprend soudain, à partir du milieu des années 1840, une éblouissante série d’esquisses à l’huile. Ce passage à la couleur est un coup de maître qui lui vaudra d’être comparé à Constable et aux impressionnistes. Mais l’artiste a plus d’un tour dans son sac. Il se lance dans une série de tableaux illustrant la vie de Frédéric le Grand pour séduire la cour. À ses pompeuses mises en scènes, on préfèrera La Forge, frémissante évocation d’un « monde de Cyclopes au service de la technologie moderne ». Qui est donc Menzel ? Un réaliste, un naturaliste, un peintre de cour ? L’étude de Werner Busch transcende ces catégories pour retrouver la cohérence d’une œuvre étincelante.