Résumé: Autrefois, nous étions tous inoffensifs. Nous avions tous ou presque ces visages un peu niais, dénués de caractère. [...] Nous étions inoffensifs et nous aurions dû le rester pour demeurer des hommes.

Un homme parle. Il raconte sa fuite hors de Paris, avec ses deux enfants. La ville, en proie à la guerre civile, est en feu.

Il veut rejoindre une République du Jura sans doute illusoire. Dans un pays dévasté par le conflit, sa seule mission doit être de préserver les siens de la cruauté.

La route, parcourue en voiture, à dos d'âne et souvent à pied, sera longue. Elle sera semée de dangers mortels, illuminée par la beauté de certaines rencontres. À travers champs, à travers bois, il tâche de se raccrocher à ce qu'il peut conserver d'humanité et d'amour.

Ce roman haletant aux allures de conte ou de rêve évoque autant notre pays que l'itinéraire d'un homme vers l'essence de la vie.